肖宇同志

節選：
魯迅先生曾說過：要極省儉地畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我細細地揣摩著這句話，卻怎麼也無法描述出肖宇的眼睛來。他的五官相當平淡沒有特點，然而整個一組合卻顯得出奇的清俊。我也曾試過要捕捉他的眼神於紙上，一次又一次讓我無從落筆，這就好像寫信，寫得出有形的文字，而寫不出無形的心境。我想他大概就是那種加了網的風景畫，仔細琢磨只能看見紅黃藍黑的圓點排列，須遠遠的才能顯現出高山流水、霧靄流嵐的姿韻。
第一次看見他，也是遠遠的。他是那種在一百個人中第一眼就能看到的。他穿了套白色的獵裝，拎著只橢圓形的皮箱，從上海火車站趲行的人群裡向我趨近。我的身後是一塊“上海職業師範學院新生報到處”的展示板。他微笑著，對於投射到他身上的目光表現得滿不在乎。
“您是上海職業師範學院的老師嗎？我是86裝美的新生，我叫肖宇，無錫人，這是我母親，對了，請問您貴姓？”他急促地傻不雞雞地說完又用正兒八經的眼神企望著我。看著他的天真樣，我的笑神經像被塗上了清涼油“哧哧”亂跳。他的母親是一位四十歲左右的中年婦女，皮膚保養得很好，隱約可見當年的綽約風姿，上身穿了件黑白相間的碎花的確良襯衫，配了條藏青色的八戒裙，手腕上的金鍊子在陽光的照射下發出熠熠的光彩。後來有一次在食堂午餐，記得那天早上停電，只供應粉絲湯和油炸花生米，很想借點笑料下下飯，便用第一次看到他的迂相糗他，開始他還一本正經的聽著，接著就掛不住了，憋紅了臉懷疑地看著我，最後見我和周圍的人都笑岔了氣，站起身惡狠狠地用筷子“吻”了每人一下。
他說：“我是一隻刺蝟，從來不會主動去攻擊別人，但若是那些豺、狗之類的想生吞了我或踹我死地而後快，我也只能抖起渾身的刺，最起碼也得讓它留兩個窟隆。”
也許人和人之間的威脅感一旦消失，就變得容易用寬慰、欣賞的目光看待對方；又或者我和他是半個老鄉的緣故(我是宜興人)，很快地彼此就熟絡了。說來慚愧，因為建校才兩年，不過九百來個學生，我這個84管理系的專科生竟坐上了學生會主席的位置，時常讓我有一種“村中無大樹，茄棵也稱王”的感覺。迎新生聯歡晚會上，肖宇自彈自唱，一舉成為全院的白馬王子，有七八支丘位元神箭在過後的一個月內竟相向他射去。想來，那年秋天他彷彿一塊聚光鏡般攫取了所有的視線：一個月內換了十八套設計新奇的服裝，當然都是他自己裁剪製作的；囊括了“祖國在我心中”演講比賽、“當代大學生”徵文、“職師之聲”匯演三項桂冠；獲得上海市首屆中青年油畫展銅牌獎及證書；創辦了《新流文學社》。有時，我不得不用冷漠來無視他的微笑，或者人的痛苦常常來自於比較。
他在我面前依然毫不掩飾，或天真、或深沉、或調侃地披瀝他的酸、甜、苦、辣。