上世紀50年代，一群天真爛漫的孩子，如何在國家命運與歲月艱舛中長大成人。
一九五0年十月一日，偉大的祖國成立一週年，全國人民喜氣洋洋地走上街頭，舉著大牌子高呼著走路。用報紙上的話說，“紅旗飄飄鬥志高，鑼鼓聲聲齊歡騰。”
鍾魚出生在這個舉國歡慶的日子裡，卻意外地難產。日後父親打著酒嗝向他解釋道：
“什麼叫難產懂嗎？就是艱難地生產你。”
母親進一步解釋說：“差點要了媽媽的命。”
那天一大早，腹中的鐘魚就被推進了產房。羊水破了。可是到中午還不見降生。再拖延到下午，仍沒有動靜。神色緊張的醫生護士們從產房裡竄進竄出，產房外父親急得滿頭大汗，坐立不安。大夫吳銀鳳已經給他下了一道要命的選擇：保大人？還是保孩子？
傍晚時分，失去耐性的吳銀鳳打下一針兩倍劑量的催產針，在葯力的強勁催促下，鍾魚這才不慌不忙、探頭探腦地來到人間。生下來又意外地不會哭，竟咧開空空的嘴巴衝醫生護士們一笑。這令腰痠腿麻的吳銀鳳大為光火；棘手的接生從早到晚**個小時把她折騰得夠嗆，還錯過了中午豐盛的國慶會餐，這小子竟幸災樂禍地笑了。她一把提起鍾魚的小腿，倒拎著照屁股啪啪兩巴掌，鍾魚終於被揍得號啕大哭起來。
守候在門口的鐘父聽到這尖利的哭聲長長舒了一口氣，對自己說：“我的娘喲，終於生了！終於生了！”
——“所以你的名字就叫鍾魚了，音同字不同嘛，說明你來之不易，是個與眾不同的人。”
鍾魚的父親、鍊鋼工人鍾順昌在光著膀子吃掉一塊臭豆腐，喝乾二兩老白乾後向五歲的鐘魚講述了他孑然不群名字的由來。
儘管鍾魚磨難的誕生經歷有“天將降大任於斯人也”的味道，但他顯然要辜負父親的期望了，至少從外表上看是這樣。鍾魚不僅難產，而且難看。滿百天的時候，母親香華抱著他到門口曬太陽，過路的棬子樹街居民都會停下腳步，看一眼這個鍾家的新生兒。他們小心地掀開被角說：
“看一看小寶寶長得多……”
結果看到的不是一個粉嘟嘟的嬰兒，而是一個皺巴巴核桃臉的醜孩子。他們把“多乖”兩個字咽回去，換成了“多結實”三個字。他們轉身離開時皺著眉頭自言自語：