梅雨時節，蘇州。
顧惜朝撐著傘慢慢的走在雨裡的十全街上，雨水急急打在傘上，再從傘的邊緣緩緩的滑落，看著這個雨霧中的城市，川息的人群，古樸的建築，被雨水洗的有點發白的水泥地，顧惜朝突然就想起來一個詞，恍惚。
恍惚，曾經有人用這個詞來描述這個城市，也來描述他。很多很多年前，他們第一次見面的時候，當他對這個城市的所有感覺只得一個恨字的時候，那個人笑著說他跟他的城市一樣，讓人覺得恍惚。那一年，顧惜朝剛剛17歲，那個人19歲。
顧惜朝一直都記得那個人沐浴在陽光下，站在一邊是滿山的杜鵑，一邊是皚皚白雪的天地裡說著這句話的表情，明明白白，清清楚楚，真真切切。那之後的很多年，那個人不止一次的說到這個詞。從此，這個詞就在顧惜朝的心裡。
顧惜朝花了很多的時間試圖去弄清楚這個詞所表達的含義。恍惚，不真切，不清楚。顧惜朝在意這個詞，也在意這個詞所表達的含義，不真切，不清楚。他一次次的回憶起他們的每一次通訊，每一次電話，每一次見面，反覆考量每個字所表達的含義。他給那個人的感覺是不真切嗎？也許；他給那個人的感覺是不清楚嗎？也許。有很多事情，很多人經過很多年，也許再沒有真切與清楚的可能。
蘇州，是顧惜朝的家鄉，是他愛極也恨極的城市。20歲那一年，那個他又愛又恨的人離開後，他對這個城市再無絲毫眷念，唯有那份感覺始終縈繞心頭，愛著也恨著。這座城市曾經承載了他童年時所有的快樂，也記錄了他少年時所有的痛苦。
7歲之前，顧惜朝有一個非常幸福的家，那個家有別人豔羨的一切，美麗的母親，帥氣的父親，和睦的氛圍。他的父親做的紅燒魚是人間美味，而他的母親做的小炒肉絲堪稱一絕。那個時候，晚上會停電，點著煤油燈，父親在看書，母親在織毛衣，他在寫作業，晃動的桔色的火光在人的臉上明明滅滅。至今，他都覺得這是溫暖與幸福的全部含義。那時候，他就這麼安心的、沒心沒肺的快樂著。
7歲那年，一場車禍打碎了所有的幸福。顧惜朝還能想起父親安靜的面容，嘴角似乎還帶著笑，可他清清楚楚的明白，再不會有人，抱著他讓他坐在肩頭，笑意暖暖的問他，惜朝以後要做什麼？那時候，他的回答好像是要做一個跟爸爸一樣的爸爸。他一直都記得他母親抱著他失聲痛哭，那臉上的表情是痛不欲生。
8歲那年，顧惜朝的母親沉默著，為了生計忙碌著。那一年，顧惜朝學會了所有的家務。那個小院裡，經常可以看到一個小小的身影跑前跑後的抱著木屑跟煤球，精緻的小臉蛋黑黑的，炭爐上面的米飯飄出糊糊的味道。灶臺有點高，他就在下面墊著一個小凳子；鍋鏟有點重，他就用兩隻手抱著炒菜；調料放的有點遠，他就只好不停的爬上爬下。油濺到手上的時候，不知道應該放到涼水裡，就這麼眼睜睜的看著手上被燙出一個個的水泡，還要藏著掖著，怕被他的母親看到。可是後來回憶起那一年，顧惜朝想那也是幸福的。
9歲那年，顧惜朝的母親臉上重新有了笑容，不太溫柔，有些妖嬈。顧惜朝不太需要自己做飯了。每次，他的母親都會從飯店包些東西回來給他。初始，顧惜朝覺得這比自己做的糊糊的米飯好吃很多，後來開始懷念起簡簡單單的家常菜的味道，尤其是他父親的紅燒魚，母親的小炒肉絲。他母親在外面的時間越來越長，帶回來的東西越來越好，他卻越來越沉默。
10歲那年，顧惜朝的母親開始帶著他出入很多大房子，他有了很多叔叔，還多了很多兄弟姐妹，他們不喜歡他，他也不喜歡他們。
11歲那年，顧惜朝的母親笑得明媚也冷漠，即使在被人打耳光的時候，她的笑容都完美至極，這一年他也習慣了冷眼面對所有的辱罵。
12歲那年，顧惜朝認識了他，他開始對生活有了期待。
17歲那年，顧惜朝見到了他，他開始相信他的運氣不算很壞。
20歲那年，顧惜朝的母親去世，他傷心之餘還想到了兩個字，解脫。
從此，顧惜朝單純的努力付出，也單純的努力收穫。