人間·凡戒

我出生的地方，是個骯髒的地方，混亂，不堪入目，幾乎沒有傢俱，完全是各種各樣亂七八糟的東西堆積起來
的各種形狀，它們聯合起來佔據了本來就很狹小的空間。媽媽指著它們告訴我：“喏，這就是你出生的地方”的時
候，我幾乎感覺整個胃都翻了過來。她坐在地上點了支菸，開始她每天都必需的活動。我站在離她兩米外的地方，
問她，你生我的時候是怎樣的心情呢？她被煙嗆了一下，一邊咳著一邊說道：“當時就在想啊，這孩子要是活下來
了我一定好好生活。”她咳得有點嚴重，以至於我有種她在笑著說的錯覺。煙霧迷亂了她的表情，我看不清。
　　結果呢？她根本沒有按她說的做。
　　我的記憶裡，媽媽是個很忙的人。我們住在一個二室一廳的套房裡，媽媽經常被突然間來的電話給叫出去。大
部分是晚上的。有時候，會有陌生的男人來家裡找她，各種各樣的，每個都是陌生的，每個都是新的。他們會進到
媽媽的房間裡，媽媽會過來拉著我進我自己的屋，說乖乖的，不可以來打擾媽媽哦。
　　然後一段時間後，媽媽的那種奇怪的令我全身發毛的叫聲就會傳進我的耳朵。每次我都全身哆嗦地躲在牆角哭
。我怕。不知道為什麼會怕。
　　然後，等媽媽和陌生的男人出來的時候，我會迅速地擦乾